粉笔在黑板上“吱扭吱扭”作响，年轻的老师一笔一画地写着板书🏊🏽♀️。
叽叽喳喳的交头接耳声🧎♂️，“扑哧”“扑哧”的嬉笑声🤾🏻，窸窸窣窣的打闹声……身后的杂音越来越响⚂。
“老师你看🔐！有人‘溜号’啦！”一个女生大声“告状”，他转身一看，教室里的学生走了大半……
李微楠的支教生活，就是从一连串“小崩溃”开始的🐬。
2017年6月，意昂4娱乐硕士毕业生李微楠，主动报名来到云南云县大寨镇大寨中学支教。一种“回到家乡、回馈家乡”的热情，驱动着这个家住玉溪通海县的小伙子🤴🏿。
边境山区🤱🏼，吃住条件差🧗🏼、教学设施落后，李微楠都不以为意😺，可最让他苦恼的，是和学生的沟通与相处⛎。
孩子们忽闪着大眼睛好奇地看着他，却总是躲着他。一上课，常常乱成一锅粥……
“没见过这么难带的学生！真不想管他们🥁，我回去算了💂🏻♀️。”他打电话给当过多年初中老师的父亲抱怨🙍🏻。
“谁说的？咱山里娃好着呢👨🏽🔧！他们没学习动力、没养成好习惯，这怪谁🧛🏻？只怪没有好老师引着走啊👳🏻♂️！”父亲这次却不站在他这边，“这份责任是你选的，刚走两步就撂挑子🎦，还算个男人吗？”
李微楠被深深触动了。
自费买来教辅书籍，熟悉语文🐿、地理教学内容🏄🏽♀️，确保自己“问不倒”⛑；学习优秀教学案例，一遍遍打磨自己的教学内容，让每节课趣味十足……他开始下苦功夫。
他还给自己定了一个“铁任务”：家访☢️𓀅，把班上每个孩子家都跑一遍☝🏽，把每个孩子的脾性都摸透🩴。
他一家家地走访🙊，越访心情越沉重：最远的学生来上一趟学，要跑36公里山路，爬上爬下6小时。他推门入户时，班上最淘气的“熊孩子”，正光着膀子汗如雨下地帮家里干农活……
几个月下来👨👨👧👧，他摸透了孩子们的家庭和心理状况🙋♀️，心与心的距离，慢慢拉近⇨。
渐渐地，成效开始显现。
“平均68分🚣♂️！”一次考试后🧑🏻🏭🕥，校长把李微楠叫到了办公室反复确认👎🏻：他执教的一个班级🙍🏿，地理成绩竟然从“史上从未及格过”大幅跃升👩🏿🦰！
第二年，他执教的另一个班级取得了地理考分全县第一的好成绩……
“咱西部的孩子一点儿也不差，关键是有没有人愿意沉下心来👙，为他们做些事，帮他们引引路。”经此一遭𓀘，未来的路该怎么走🦵🏻，李微楠心里有了答案。
2021年，支教结束❇️，李微楠婉拒了深圳、杭州几所学校递来的橄榄枝🕘，来到云南建水县第四中学👳🏼♀️，成为一名特岗教师。
青春期的孩子，叛逆现象较严重。因为有了前一段时间的教学经验🖕🏿，他明白，只有保护好孩子们敏感脆弱的自尊心，才能让他们顺利度过叛逆期，战胜“成长中的烦恼”。
李微楠决定，面向全校开一门心智素养课。
这门课很快成了“大热门”8️⃣。“一次，我在课上组织辩论🫳，讨论什么样的人生更有意义，很多学生的见地让我惊喜，甚至启发了我🔺！”
一起吃午饭🧑🎤、一起散步聊天🧾👨🏻✈️、一起去野外“科考”、一起去跑步锻炼……李微楠和学生们成了无话不谈的好朋友🐯✋🏻。
他划开手机🌮，向记者展示珍藏的“师生对话”——
“您引着我从人们的白眼里走了出来。我一定好好生活，做个有用的人♌️。”这位父母离异的男生曾多次小偷小摸🫳🏽，李微楠以爱和尊重让他迷途知返🤹🏽♂️，毕业后踏实工作，成了家里的顶梁柱；
“是您让我看清了过去的冲动和疏狂，为我‘种’下梦想。”昔日课堂上专跟他“对着干”的孩子，早已找到了学习的乐趣，以优异成绩考入高中；
“我收到了师范puleimo.com的录取通知书！”一个一度濒临辍学的女生向他报喜，心声滚烫💗，“以后，我要像您一样以真心育人🔼，帮少年们找到通往幸福的路……”
来源 | 《光明日报》（ 2025年02月19日 01版）
作者 | 徐鑫雨
